有段时间，他正好外出洽谈公务，而双方会面的地址，恰好就是程盈刚才在社交软件上分享照片的附近。

程盈素来少更新动态，社媒平台上只几张寥寥照片，这一回，发的是她随手拍的落日，她一贯拍的是空镜，自己从不露面。

壮阔的天象，霞光铺满广袤的江水。

他脚下不自觉越走越快，耳畔只剩下胸腔里擂鼓般的呼吸，听见的是自己的心跳，猛烈而炙热的……思念。

但他拨开重重人群，终于找到的那个熟悉的背影，转过身来的人却不是她。

何荔静静的看着他，那张脸上有种隐忍的悲伤。

“她走了。”

在那时候，他就应该从何荔身上发现端倪的，她们为什么会分开走？

可是他并没有。

他当时只是想，程盈以为他还会死缠烂打，所以躲着自己。

他没有追问，只是轻声说：是吗？

他转身去看掠过天际的鸟，高低渐次的法式建筑，在日落余晖里染成瑰丽的油画。

好像他也不过是路过，停下来也只为这片泼了油彩的画。

后来她大概是知道了有人会时刻关注自己的动态，也许觉得不堪其扰，她再也没有更新过。

最后那张落日的图片就挂在她的动态页面上。

那个和她曾经一起望着落日的人，也渐渐不再关注着她。

程盈在秦淮谦的生活里彻底消失了。

她离开的第二个新年，秦怀谦收到了第二封邮件。

她写：“一切都好，新年快乐，勿念。”

落款是“你们的好朋友程盈。”

是群发邮件。

他看着那一句简单的问候。不知道看了多久，眼眶有些干涩，他起身翻找眼药水，胃忽然重重的绞痛起来。

眼药水还攥在手里，冰凉的液体顺着脸颊滑下来，胃里的绞痛猛烈地蔓延往上，他蜷起身子，几乎失去平衡站不住，抵在冰凉的桌沿。

他去医院，挂的是曲浓父亲的号。

曲家叔叔说，“知道你伤心，但事已至此，不要太过忧虑伤感，也该保重身体。”

在这个年长医者眼里，他伤心太过，以至于身体受损。

秦怀谦会错了意。

他家中已经算是四分五裂，叶思思在国外并不安心念书，她好像挣脱了桎梏，四处飞舞，招惹了些和秦家有旧的年轻人。

老太太得知此事，怒不可遏，要他把人绑回来。他说已经劝过，但思思是成年人，她再怎么样，总要自己学会为自己的人生负责。

秦老太太这段时间在家称病，向他上演“杯酒释兵权”，家里一出接着一出的好戏，平白叫许多人看笑话。

他不愿细谈，道了声谢，顿了片刻，看着那双关切的眼，原本想问的话没有问出口。

秦怀谦在那天去了宋园。

程盈家的门照常紧闭。

隔壁院子的枣树已经砍掉了，院子里的老太太在和屋里的谁讲话，说，那枣树为什么砍掉？生虫害就要砍掉啦？你盈盈姐喜欢吃的，你让她以后上哪吃去啊？

老太太比上次见更干瘦一些，整个人精神倒是很好，见他来，抬起眼看多了几眼，小步走出来问他：“年轻人，你来找盈盈啊？”

他沉默。

“盈盈和她爷爷奶奶去玩了呢，不回来。”

这位老太太有些糊涂了。

他想，老人年纪大了，他只是顺着说，“我晚些再来。”

他并没有反驳，只是隔着院门，看了眼那个紧闭的屋子。

她大概过得还算开心，新年也不回家。

他往回的时候，听见了老太太和屋里年轻的声音说，“你老说盈盈跟她爷爷出去玩了，盈盈怎么也不打个电话来？”

他停了脚步。

那个年轻的男声停了很久。

他说：“她去很远的地方了，那里没有信号。”

秦怀谦忽然心头一颤。

他从来没想过，程盈是不想要见他，还是不能。

拨号的动作有些慌乱，他让人查她的行踪。

秦家的人效率至上，很快翻出了她最后一次出入境记录，“程小姐最后一次出境是和您共同去往博恩。”

“再后来，她一直在江州，没有离开过，”

他的声音低沉下去。

“所以，她现在在哪？”