肋骨放在脊椎两侧。她把每一条都摆正，间距均匀，像是给一个孩子盖被子。

“我小时候，我娘每天早上给我穿衣服。”石头突然说，“她说我不老实，胳膊乱动。她穿一只袖子，我另一只胳膊就钻出去了。”

“你调皮。”

“嗯。”

她把左臂骨放进去，又拿起右臂骨。两根臂骨并排摆在肋骨两侧，手掌朝上，像是在托着什么东西。

“你的笛子呢？”她问。

石头举起手里的竹笛。

“在这。”

“能放进去吗？”

石头看着那支笛子，沉默了一会儿。

“那是我的。不是骨头的。”

“我知道。但你带着它，就不孤单了。”

石头把笛子横放在膝盖上，低下头，用额头贴着笛身。

然后他把笛子递给欣怡。

她的手接住了。

不是虚影，不是穿过。是实实在在的，一根竹笛，温热的，像是刚从人的手里递过来。

她没有惊讶，也没有害怕。她把笛子放在石头的右掌骨旁边，让那几根小小的骨头轻轻拢住它。

“它陪你。”她说。

石头没有说话。

他蹲在坑边，看着自己躺在坑里的骨头，看着那支笛子。他的嘴唇在动，但没有声音。

林欣怡把最后一块骨头放进去，然后退后一步，看着坑里的全貌。

一个七岁孩子的全部。

她就这么站着，站了很久。

陆知舟在旁边等着，没有说话。石头蹲在坑边，也没有说话。风停了，鸟也不叫了，整个山顶安静得像一幅画。

“埋吧。”林欣怡说。

陆知舟拿起铲子，铲了第一锹土。

土落下去，落在骨头上，发出沙的一声。

石头的肩膀抖了一下。

第二锹。第三锹。

土越来越多，骨头一点一点被盖住。头骨先不见了，然后是肋骨，然后是那支竹笛。

石头站起来，往前迈了一步，像是想跳进坑里。

但他没有。

他就站在坑边，看着自己被一点一点埋进土里。

“冷吗？”林欣怡问。

他摇了摇头。

“不冷了。”

陆知舟的动作很快。他也许是故意的――想快点结束这件事。铲子起落，土块碎裂，坑里的空间越来越小。

林欣怡蹲下来，用手把坑边的碎土拨进去。

石头看着她的手。那双手上全是创可贴，指甲黑黑的，指缝里嵌着干了的泥。

“姐姐。”

“嗯。”

“你的手疼吗？”

“不疼。”

“骗人。”

林欣怡没有回答。

最后一锹土填下去，坑被填平了。

陆知舟用铲背把土拍实，又从旁边搬来几块石头，码在坟头上。

“我去找块石板。”他说完，扛着铲子走了。

山顶上只剩林欣怡和石头。

石头站在坟前，低头看着那堆新土。

“这就是我家吗？”

“是。”

“我以后就住这儿？”

“对。你哪儿也不用去了。”

石头蹲下来，伸出手，想摸那堆土。这一次，他的手没有穿过。他的指尖碰到了土，碰到了石头上。

他愣了一下，然后抬起头看着欣怡。

“我能摸到了。”

“因为你到家了。”

他低下头，继续摸。摸土，摸石头，摸石板上陆知舟后来刻上去的字。

“石头之墓”。

很简单。没有年代，没有籍贯，没有生平。

但他认识这几个字。

“这是我的名字。”他说。

“对。”

他站起来，退后两步，歪着头看那座小小的坟。

然后他转过身，看着林欣怡。

“姐姐。”

“嗯。”

“我要走了。”

“我知道。”

“你别哭。