她的手刚伸进井口，整个世界就变了。

不是慢慢变的，是瞬间――像有人在她眼前拉上了一块黑布，然后“唰”地一下扯开。刺眼的光涌进来，她本能地闭上眼睛。

再睁开的时候，她不在王家庄村了。

她站在一条土路上。黄土路，被太阳晒得发白，路两边是大片大片的麦田，麦穗正黄，风吹过来，整片麦田像水一样波动。

天很蓝。蓝得不真实，像有人用颜料涂上去的。

林欣怡低下头，看见自己的脚踩在土路上。她穿着一双陌生的布鞋，灰蓝色，鞋面上沾着泥。她伸手摸了摸自己的脸――脸还是她的脸，但衣服变了。粗布衣裳，深蓝色，袖口挽了两道，露出一截手腕。

手腕上有三道青紫色的指痕。

和那天早上在镜子里看到的一模一样。

“这是……”

她话没说完，身后传来一阵脚步声。

很急，很重，像是有人在跑。

她转过身。

一个男人从麦田里跑出来。

二十来岁，高瘦，皮肤被晒成小麦色，穿着一件灰色短褐，腰间系着一条粗布带。他的头发用一根木簪束在脑后，跑起来的时候几缕碎发被风吹到脸上。

他看见她了。

脚步慢下来，喘着气，弯腰扶着膝盖，抬头对她笑了一下。

“你是……”林欣怡张了张嘴。

“你是谁家的？”他问。声音很年轻，带着山西口音，但不重，“我怎么没见过你？”

林欣怡愣住。

他看得见她。

在幻境里，她是实体。不是旁观者，不是幽灵――她站在这里，他看得见，摸得着。

“我……”她不知道该怎么回答。

“算了。”他直起腰，朝她走过来，“你是迷路了吧？我们村外人很少来。”

他走到她面前，伸出手。

林欣怡低头看他的手。骨节分明，指甲里有泥，虎口有茧――握过笔，也握过锄头。

“我叫王生。”他说，“你叫我阿生就行。”

“王……生？”

“对。王家庄的王，书生的生。”他又笑了笑，露出一口白牙，“我爹说这名字好养活。”

林欣怡没有握他的手。

她盯着他的脸看。

这个人。

不，这个魂。

她见过他。在出租屋里，在月光下，浑身湿透，面色如纸，指着月亮说“帮我回家”。

那个恐怖的东西，和眼前这个笑着的年轻人，是同一个人。

“你怎么了？”他收回手，歪着头看她，“我脸上有东西？”

“没有。”林欣怡垂下眼睛，“我……我姓林。从外地来的。”

“林？没听过这个姓。”王生转身往村里走，“走吧，天快黑了，你一个人在外面不安全。先到我家住一晚，明天我送你出去。”

林欣怡跟在他后面。

她回头看――来路是土路，尽头是麦田，麦田的尽头是山。连绵的黄土山，在夕阳下泛着暗红色的光。

没有井。没有三棵老槐树。没有王家庄村的现代房子。

她是在幻境里。

在书生死前的世界里。

---

王家庄村比她后来看到的要大。

土坯房一排排挨着，房顶铺着灰瓦，瓦缝里长着草。村口有三棵大槐树，比她后来看到的要小一些――但已经很大了，树冠遮住半边天。

树下有口井。井沿上的莲花雕刻还是新的，棱角分明，没有被磨平。

王生走到井边，弯腰打了一桶水，捧起来喝了一口。

“你要不要？”他把水瓢递给她。

林欣怡接过来。水是凉的，带着一丝甜味。她喝了一口，舌尖上残留着泥土和铁的气息――这是千年前的水。

“你一个人住？”她问。

“嗯。我爹去年走了，我娘前年走的。”王生说这话的时候语气很平，像是在说今天天气不错，“家里就我一个。”

“你没成家？”

王生看了她一眼，笑了：“谁家姑娘愿意嫁我？一个穷书生，除了读书什么都不会。”

“你读什么书？”

“诗。”他说这个字的时候，眼睛亮了一下，“我爹以前是教书先生，留下好多书。我最喜欢边塞