九月过了大半，天气开始真正凉下来了。早晚的风里带着明显的凉意，不像夏天那样只是偶尔有一阵薄薄的冷，而是像一种稳定的、持续不断的凉，从早到晚地贴在皮肤上，提醒你换季了。王旭早晨出门上学的时候，空气里的温度比一个月前低了很多，呼出的气在眼前散成一小团白雾，然后很快就散开了。他把校服拉链拉到了最上面，下巴缩进领口里，书包背在肩上，沉甸甸的。

纸鹤在风里晃动的幅度又大了些。以前夏天的时候它们只是微微摆动，现在风大的时候，它们会被整个吹起来，像是一群被惊动的飞鸟，线绳被拉紧又松开，像是被看不见的手牵引着，在时间里来回摆动。王旭有时候会站在窗台前看着它们，看那些翅膀在风里如何展开又合拢，看风停的时候它们如何一点点慢下来，直到完全静止，像是累了，需要停下来歇一歇。他晚上躺在海绵垫上的时候，能听到屋外风穿过院墙缝隙的声响，细细的，像有东西在很远处呼吸，又像是有什么东西想说话，却说不出口，只能一遍又一遍地穿过那道窄窄的缝隙，发出同样的声响。

有时候王旭会坐在值班室的桌前，什么也不做，就看着窗外。老槐树的叶子一天比一天黄，从树冠边缘开始，像是有一只看不见的手在用笔从外围慢慢地上色，先是浅黄色，然后深一点，再深一点，最后变成枯黄色，安静地垂在枝条上，等着什么时候风大一些，就被吹落下来。黄叶落得不多，但每天都有几片飘下来，在空中打着旋，最后落在地上，悄无声息。有一片叶子粘在窗玻璃上，被风压着，贴了一个下午，边角微微卷起，像是一张贴了很久的旧胶带。王旭看着那片叶子，看着它从下午一直贴到傍晚，直到一阵更大的风把它吹走，它才离开玻璃的表面，飘向别的地方去了。

他已经不太去想那些人了。周明还会偶尔打来电话，说药快吃完了，他会再寄过去，对话很短，语调平稳，像是一条被反复走过的小路，每一步都踩在同样的位置上，不再需要额外思考。陈小军没有再寄过明信片，他大概在海边过得很好，修车铺的生意应该也不错。吴建国大概还在矿上，下井的时候，右眼还是比左眼看得清楚，只不过他已经习惯了，也已经不再去想这只眼睛是怎么来的了。林生没有回来过，也没有任何消息，但他留下的纸鹤还在，每天被风吹动，像是在替他打一声招呼，像是他还没有完全离开，他的声音还留在那些纸折的翅膀里，留在风每一次经过时带起的那些细碎的声响中。

那天傍晚，王旭站在院子里。风又吹过来，把他额前的头发吹起来又放下，像是一阵短促的呼吸，在替一个人把话咽回去。老槐树的叶子在头顶沙沙响着，声音不大，有些干涩，像是旧书页被翻动时发出的声响。有一片叶子落下来，落在他的肩膀上，停留了片刻。他伸手去拿，捏着叶柄举到眼前看了看――叶子是黄的，边缘已经干透了，脆脆的，叶脉清晰，像是被时间脱水之后留下的脉络图。他没有把它扔掉，而是放进口袋里，任它落在里面，不再管它了。他抬起头，透过树冠的缝隙看天。天很高，很蓝，蓝得像一块被洗干净的旧布，安静地铺在头顶上方，没有一丝云。

电话铃响了。大伯接的，说了几句，朝窗外喊了一声：“王旭，电话――你的。”声音穿过院子，像一块石子投入水面。他走过去，接过话筒，那边停顿了片刻。风声从听筒那边传过来，沙沙的，像是有人站在一个空旷的地方。“是我。”是一个他一时没辨认出来的声音，在风里显得断断续续的，像是信号不太好，又像是说话的人自己也还在犹豫。然后又说了一句，“我刚到车站。”王旭握着话筒，听着那边的风声，忽然想起那个人离开的时候，窗台上空了一排，枕头上有一根干草，被风吹到了地上。他沉默了一瞬，然后说：“我去接你。”_c