正月十六，开学。

王旭到学校的时候，小胖已经在座位上了。他在吃包子，韭菜鸡蛋馅的，味道很大。

“你以后别在教室吃包子。”王旭坐下来。

“怎么了？”

“味儿太大。”

小胖咬了一口，嚼了嚼，咽下去。“你寒假干嘛了？”

“没干嘛。”

“骗人。你每次都说没干嘛。”

王旭没理他。他把书包放在桌上，拉开拉链，翻出寒假作业本。数学写完了，语文写完了，英语也写完了。他写了好几天，每天都写到很晚。妈妈催他睡觉，他说马上，这个马上常常是一个小时。妈妈后来不催了，给他倒一杯水放在桌上。水凉了，他忘了喝。开学了，都写完了。

班主任走进教室，站在讲台上。她穿了一件新外套，红色的，很亮。头发也剪了，短了很多，耳朵露出来了。以前头发很长，扎着马尾辫，一晃一晃的。现在不晃了。

“同学们，新学期开始了。”她说，“寒假作业都带了吗？”

“带了。”大家齐声说，声音很大，在教室里回荡。

“各组组长收一下。”

王旭这组的组长是坐在前排的一个女生，梳着两个小辫子，辫子上扎着粉色的皮筋。她转过身来，伸手收作业。王旭把寒假作业本递给她，她接过去，看了看封面，放到一摞作业本上面。

第一节课是语文。老师让大家翻开课本第一课。第一课是春天来了。春天来了，冰雪融化了，小草发芽了，花儿开了。王旭跟着念，嘴巴在动，声音出来。窗外的老槐树还是光秃秃的，枝丫像干枯的手指，没有叶子，没有花。春天还没来。课本里的春天是假的。他继续念。春天来了，冰雪融化了。

第二节课是数学。数学老师还是以前那个，戴眼镜，瘦高个，说话很快。他发了一张卷子，说开学测验，看看大家寒假有没有退步。王旭看着卷子上的题。35加47，82。他写上了。后面的题有的会，有的不会。不会的空着。他不想猜，猜对了也没意思。

中午，小胖去食堂打饭，回来的时候端着一个餐盘。餐盘里有米饭，有西红柿炒鸡蛋，有炒青菜，还有一碗紫菜蛋花汤。他把餐盘放在桌上，坐下来吃。王旭从书包里拿出一个饭盒，妈妈早上装的。饭盒是保温的，不锈钢的，外面套着一个布袋。打开来，米饭还是热的，上面铺着红烧肉和青菜。肉是昨天剩的，妈妈热了一下。青菜是新鲜的，炒的时候放了蒜，很香。

小胖凑过来看了看。“你妈做的？”

“嗯。”

“真好啊。”

“你妈呢？”

“我妈上班。没空做饭。”

王旭夹了一块肉，放在小胖的餐盘里。小胖愣了一下，把肉塞进嘴里，嚼了嚼，咽了。

“好吃。”他说。

“嗯。”

下午只有两节课。第一节是英语，老师让大家背单词。apple，苹果。dog，狗。cat，猫。王旭都会。他背完了，趴在桌上，看着窗外。老槐树光秃秃的，一只麻雀站在枝头，歪着头，东张西望。一阵风吹过来，麻雀飞走了。树枝晃了晃，又不动了。阳光很好，照在桌子上，亮晃晃的。王旭把手指伸进阳光里，手指被照得透明了，红红的，像红萝卜。

第二节是体育课。大家在操场上跑步，跑了两圈，自由活动。小胖拉着他踢球，他去了。球是皮的，很旧，皮磨破了，露出里面的胆。踢了几脚，跑了一身汗，风吹过来，凉飕飕的。

放学了。王旭收拾好书包，走出校门。大伯在门口等他，靠着电动车，手里夹着烟。地上有好几个烟头了，有的还冒着烟。

“上车。”大伯说。

王旭坐上后座，抱着大伯的腰。电动车开出去。风吹过来，把他的头发吹得乱飞的。

“今天怎么样？”大伯问。

“还行。”

“作业多吗？”

“还行。”

“晚上吃什么？”

“不知道。”

大伯没再问。到了殡仪馆，妈妈在院子里收床单。床单是白色的，洗过了，晒了一整天，干透了，有一股阳光的味道。她把床单从绳子上取下来，叠好，抱在怀里。床单很大，叠了好几层，抱在怀里像抱着一座小山。

“回来了？”她问。

“回来了。”

“今天怎么样？”

“还行。”

王旭走进大楼，上楼，进值班室。林生在叠纸鹤，窗台上又挂满了，白的，灰的，红的