林辰埋头吃饭，没插话，他吃得很认真。

饭吃到一半，赵慧兰像是忽然想起什么，停了停筷子。

“对了，晚晴她爸前些天来电话，说他在上海也怪想你们的。一个劲儿念叨，说晚晴小时候最爱吃他做的糖醋排骨，现在也不知道在北京吃不吃得上。”

赵慧兰说着，看了苏晚晴一眼，“他还说，等过段时间不忙了，让晚晴他哥带我们一道去你们工作的地方，找机会看看你俩。”

苏晚晴听见这句，手上的筷子微微一顿。她抬眼看向赵慧兰，没说话。

林辰也停了筷子，点了点头，说：“好，到时候我提前安排。”

赵慧兰看着他们俩，停了一会儿，忽然又补了一句。

“你们年轻人忙归忙，再忙也得记着，家里一直有人惦记着。别嫌妈拢饣澳阏扇巳梦掖易约阂蚕胨怠！

这话说得很轻，却像是在饭桌底下轻轻敲了一下。

林辰“嗯”了一声，“知道，妈。”

苏晚晴没接这句话，替赵慧兰把掉在桌沿的一小粒米饭拨进碗里，动作很自然。

吃完饭，苏晚晴主动收碗。

赵慧兰没让她一下子全拿，自己也端了几个盘子，嘴里念叨着“这丫头，从小干活就利索”，带着她往厨房走。

林辰想跟进去，被赵慧兰一句话挡住了。

“你歇着去，厨房不用你。难得回来一趟，别杵这儿碍手碍脚的。”

林辰只好退到客厅，转身走向阳台。

北京冬天的阳台不算冷，玻璃门隔住了一部分风，推开后能听见楼下隐约的人声和远处车流声。

他站在那儿，看着整座城市的灯火。楼宇之间一层一层往外铺开，像把一张缓慢呼吸的网摊在眼前。没有基地里那些刺眼的屏幕，没有警报，没有加密回执。

他第一次意识到，自己其实很久没这样看过一座城市了。

不是看坐标，不是看热源，不是看分布图。

是看万家灯火，似乎他也是在守护这一切的一员。

苏晚晴在厨房里洗碗，水声不紧不慢。赵慧兰一边递盘子，一边跟她说起林辰小时候的事。

“他小时候啊，比现在还闷。别的小孩一放学就出去疯，巷子里跑得满头汗，他倒好，往屋里一坐就是半天。我一开始还挺高兴，心想这孩子爱学习，后来才发现”

赵慧兰压低了声音，带点揭老底的语气，“他看的哪是课本？是什么易写的，厚厚的一大本，我翻了两页，一看是小说，气的我呀！”

“没少挨揍！”赵慧兰加重了语气，手上擦碗的动作都停了，“为这个，他爸没少抽他。你说一个半大孩子，整天抱着那种书，走路还念叨什么‘大唐双龙’，邻居见了都问我，你家林辰是不是魔怔了？”

苏晚晴手上沾着泡沫，抬头笑。

“我知道，他看的是什么书！他跟我说过，那时候偷偷攒零花钱买的。”她扭头朝客厅方向看了一眼，声音里带着笑，“哈哈，他竟然看这个！”

赵慧兰把一个碗擦干，放到沥水架上，也笑了：“你说这孩子，从小就不知道在想什么。”

“那会儿他最喜欢坐在窗边，拿着一张旧地图，看天上的星星。一看就是大半宿。”

“您还给他买过望远镜？”苏晚晴问。

“买过，一个便宜的，几十块钱的玩意儿。”赵慧兰笑道，“他拿到手那天，蹲在阳台上看了半晚上，我半夜起来上厕所，看他屋里灯还亮着，推门一看，人趴窗台上睡着了，怀里还抱着那个望远镜。”

“第二天跑回来问我，妈，天上的星星为什么老不动？怎么就一直在那儿？”

苏晚晴笑出声。

“他还问这个？”

“问得还挺认真！”赵慧兰也笑，手里的碗又擦干一个。“我说我哪懂这个，你问你老师去！”

林辰站在阳台上，抬头看着星空。

北京上空的云层不厚，星星不算太密，但还能看见几颗。

他看了很久，肩膀终于慢慢松了下来。直到这一刻，他才真正感觉自己是回到了家。不是基地，不是会议室，不是控制中心。

等苏晚晴从厨房出来的时候，看到的就是这样一幕。

林辰站在阳台边，没戴外套，背影比平时更安静，灯光把他身形的边缘勾出一层淡淡的亮。

她走到他旁边，靠着栏杆站定。

“看什么呢，看了这么久？”

“星星。”

苏晚晴顺着他的目光抬