有留洋回来的。有比我大的，有比我小的，有跟我门当户对的，有比我差一点的。他们都说过喜欢我，都说过会对我好，都说过一辈子不辜负我。”

她顿了顿，看着他。

“你猜，我理了他们谁？”

沈既白张了张嘴，说不出话来。

林木木收回目光，对前面的司机说：“走吧。”

“林同志！”沈既白急了，手还按在车窗上，“我跟他们不一样！”

林木木转过头，看着他。

“哪儿不一样？”

沈既白被她这么看着，忽然说不下去了。

林木木等了几秒，见他没说话，点了点头。

“你说不出来，我帮你说。”她看着他，“你觉得你跟他们不一样，是因为你没背景没靠山，是因为你从最底层爬起来，是因为你吃苦耐劳拼命努力，对不对？”

沈既白愣住了。

林木木继续说：“你觉得你跟他们不一样，是因为你对我没企图，你只是想让我看见你，对不对？”

沈既白的脸涨红了。

林木木看着他，忽然笑了一下。

“沈既白，你知道我最讨厌什么人吗？”

沈既白说不出话来。

林木木看着他，一字一句地说：

“我最讨厌的，就是因为感情不听组织话的人。”

沈既白的脸白了。

林木木靠在椅背上，语气淡淡的：

“组织让你去哪儿，你就该去哪儿。组织让你干什么，你就该干什么。这是纪律，这是规矩。你要是连这点纪律都守不住，连这点规矩都守不了，你还当什么兵？你还革什么命？”

沈既白站在车边，手还按在车窗上，却像被抽走了所有力气。

林木木看了他一眼，收回目光。

“行了，走吧。别耽误我时间。”

车窗缓缓摇上去。

沈既白的手滑下来，垂在身侧。

汽车发动了，从他身边开过去，扬起一路尘土。

他站在原地，看着那辆车越开越远，最后消失在街道尽头。

周大成不知道什么时候跑过来了，站在他旁边，小心翼翼地看着他。

“沈既白，你没事吧？”

沈既白没说话。

周大成叹了口气，拍拍他的肩膀。

“走吧，回去收拾东西。连山就连山，忍忍就过去了，等机会回来就是了。”

沈既白站在原地，半天没动。

过了好一会儿，他忽然开口，声音沙哑得很：

“她说得对。”

周大成愣了一下：“什么？”

沈既白转过身，往回走。

“她说得对。”他说，“我连组织的话都不听，还革什么命？”

周大成追上去，看着他，想说什么，又咽回去了。

两个人一前一后走着，谁也没说话。

街道上人来人往，电车叮叮当当地开过去，卖报的喊着号外，卖糖葫芦的吆喝着。

沈既白走在人群里，却觉得周围的一切都跟自己没关系。

她说得对。

他想。

他确实不该来找她。

他应该服从命令，应该去连山，应该当个好兵。

可他为什么还是来了？

是因为喜欢她？

还是因为不甘心？

他自己也分不清了。

三天后，沈既白背着行李，上了去连山的路。

周大成送他到大门口，看着他走远，忽然喊了一声：

“沈既白！以后回来，我请你喝酒！”

沈既白回过头，摆了摆手。

然后继续往前走。

山路很长，弯弯曲曲的，看不见尽头。

----------------------------------------